我还有一个梦，就是过真正与大地相关的生活。这个梦里，我有一块土地，有一座结实的房子。
说起来，好像和我妈眼下这种日子没什么不同……
其实还是不同的。至少它更稳定，更长久，更简单。
这个梦对我来说时远时近。有好几次，我都已经下定决心。我开始在我妈所在的村子里寻找合适的宅基地，开始画设计图纸。
后来我去了城市，仍念念不忘这个计划。每当我为生活杂事奔忙，焦虑疲惫，难以入睡，我便闭上眼，抱着枕头，在黑暗中继续展开庞大的计划。我不停改变设想，纠结于无数细节……直到满意地沉入睡眠。
我去过很多地方，住过好多房子，睡过各种床。我想，这一切都是暂时的。所以，我从不曾畏惧过生活的改变与动荡。
后来我和外婆一同生活，养了小狗赛虎，有了一份稳定的工作与收入。忙忙碌碌，安安静静。那时，我的大地上的房子仍马不停蹄地在心中营建，一砖一瓦反复修改。
我总是不得安宁，心中焦虑嘈乱。总是安慰自己：暂时的罢了，等有了房子就好了。
可我知道，我正在离那座院子越来越远。
小时候住在兵团农场，家家户户的房子格局一模一样。唯一不同的是，别人家室内地面上铺着红砖，我家地面什么也没铺，裸着泥地。
于是直到现在，我都觉得，最高级的地面材料就是红砖。
至于最好的墙面效果，什么墙纸墙衣硅藻泥都赶不上石灰刷出来的大白墙。——小时候长年住在四壁糊旧报纸的房子里的人这么认为。
石灰墙和红砖地，对我来说几乎就是梦想之家的全部要素。简单吧？可是，就这样一个简单的梦，却永远无法实现了。
还有房子旁边的一小块菜园，菜园边的两棵树，院墙下的鸡窝和一丛花。也永远只存在于怀想之中。
我要这样一座房子干什么呢？是为了从此能够安心地生活吗？
不是的，是为了从此能够安心地等待。
而眼下的我，只能安心地离别。
