我从来不曾认同过我妈的人生选择，同样，我妈也对我的人生表示怀疑。
我俩没法在一起生活，超过两个月就有问题。
但在种地这件事上，我俩居然达成一致了，都觉得这件事值得一做。
我妈开着杂货铺，当着裁缝。村里就那么几十户人家，同行就有五六家。一年干到头，饿不死，也攒不起余钱。她深深感到陷于此处没有出路。
秋冬两季还好。牧人们赶着羊群南下经过此处，大部分人都留了下来，村里陡然热闹起来。而且大家刚卖了牛羊，手头都还算宽裕，我妈店里的生意自然也不差。
可到了夏天，牛羊北上，村里人几乎都走空了。我妈的小店很多时候开一整天也没有一个顾客上门。
以前我妈是跟着牧业大军一起行动，牛羊到哪里，她的帐篷小店就开在哪里。可现在她年纪大了，感到经不住这番动荡和辛劳了。
虽然种地也是折腾人的事，也轻松不到哪儿去，但至少离家近。
况且，她常常自诩种地是老本行，当年干过生产队里的农业技术员。承包个百十亩的不在话下。
我呢，我就无聊多了。我把种地这种事加以文学想象，所以极为向往。
我妈决定种地那一年，我决定辞职。之前已经在机关工作五年，总算存够了五千块钱。这令我信心十足，感到足够改变一切。又想，大不了就和我妈一起种地吧。
但是最后，我还是决定跟着牧民北上，在阿尔泰深山牧场生活了一个夏天。因为那里对我来说，更加充满文学想象……难怪我妈蔑视我。
我妈种地的第二年，我辞职成功，却去到了南方。
每当我走在熙熙攘攘的大街上，感到孤独又疲惫的时候，就想，我的背后是有好几百亩土地的。这个想法令我永远无法进入真正的南方。
夏天，我回家了。
总之，就在那两年，我和我妈不约而同改变了生活。
可是大地永不改变。丰沃的森林不应被砍伐毁灭，贫瘠干涸之地也不应被强行垦耕或绿化。人的命运和自然的命运截然相反。我到了葵花地边，为这巨大的相反而惊骇。突然感到漂泊远不曾停止，感到往下还要经历更多的动荡。
