又听见椅子发出吱呀声，是在午睡时间，忘了是哪一天午睡，或许，那些我没来得及醒过来的晚上，它也在发声，独自地用整个身躯发声。声音是刺痛耳膜的，像人在叹息。

早上起来，总会发现椅子下有细碎的粉末，猜是衰老的物理表现，躲过了那么多的风吹日晒，人来人往，躲不过的，只是时间，吱吱呀呀地不间断。

时间是个锤子，敲坏了椅子，也坏了很多人事。

冬天来临，奶奶的泡腿木桶派上用场，热气腾腾的半米高的水，前几年竟还逞强似的自己搬，我今年说什么都不能让她搬了。要强了大半辈子的人，怎会服老？看她将双腿缓缓放入桶中，水是那样热，她却毫不犹豫，打趣说，一把老骨头了，没你们细皮嫩肉的娇气。双手握拳头，敲打着奶奶的后背，她说脖子右边酸痛得很，肩关节像被锁住似地骨头发紧，我站在那儿，双手想再快上几拍，锤走她的劳累，但时间的敲打总比我快，于无形之中奶奶快要74岁了。

不知道奶奶是什么时候开始变老，在家的日子，又总是时不常地听她说起自己，那些老了的事，老了的事实，一声声，一语语，没人可阻止，像没人可挽留一样。"我这个人咯，忘性比记性大""在外边注意身体，最近天一冷我就着凉了，老啦老啦""没做啥，以后老了才干不动呢"。

皱纹，老年斑，松眼泡等等是衰老外在的音讯，还有同龄人的侃聊我把它称为自黑。前年冬天，奶奶腿疼得厉害，在陪她去医院路上，遇到她的老熟人，看着我们，其实只是看着我奶奶，说了句老家伙不中用喽什么的。我本应该懂的，彼此无恶意的玩笑而己，但想怼她是个瘸子的话就在嘴边，那些老人的口无遮拦，却恶毒地刺痛我的心。

那是几十年的距离，中间隔着那么大的世界，老人含混地呼唤整个世界:"我在老去"。可惜，它们却堵在过去，被发掘于将来，现在的我尽力地回答，我搜刮着所有的词汇，总逃不出嗯，千言万语说不明白，只剩一个嗯。

嗯，奶奶，椅子旧了，嗯，奶奶，你也老了，我一直在听。（供稿人:李欣然）