乔·霍尔德曼
到后来，终于迎来了谁都不会死去的时代，只要还有一个人爱你，你就不会死。原因是这样的，人们获得永生的方法与爱有关。
几乎无论什么人都能找到另一个人爱他或者她，至少爱一阵子，当（如果）这个人决定和他（她）分手，绝大多数人都能振作精神，再找一个。
但时不时的，也会出现一位实在不可爱到极点的人物，连饥肠辘辘的狗都不肯在他手里吃饼干；婴儿们看他一眼就会肚子疼；女人们一看到他过来，赶忙把腿缩起来，惟恐碰上他；最滥情的同性恋也掉过目光不愿看他；连最渴望有人作伴的孤独的老人家见了他，都会闭上眼睛假装睡着了。
这种极端不可爱人士中最突出的代表人物就是卡斯特尔·特拉利亚。卡斯特尔呱呱坠地便长了满口好牙，咬伤了接生的大夫。上小学的时候，他用一个毒性十足的臭屁搅了仁爱培训裸。进入青春期后，他一整年没洗一次澡。整个中学阶段，他不怀好意的谎言破坏了无数对爱侣，让相爱的人们反目成仇。他成立了一个手淫会，却不让其他人入会。在毕业纪念册上，同学仍对他的一致评价是：“只要能让我们决定，此人是最不可能继续活下去的人物。”
进大学后，他的所做所为只能用轻率鲁莽来形容。人人都开始体会到生命的可贵，死亡的可怕，于是以爱为手段，竭力保卫自己的生命。卡斯特尔却公然宣称他恨女人，也恨男人。他声称，最让人兴奋的莫过于没有爱的困扰、远离讨厌的人群，依赖他人是可耻的，与这种耻辱相比，死亡根本算不上什么威胁。一年级新生填写今后希望从事的职业时，他的第一志愿、第二志愿和第三志愿都是一个：隐士。
这个时代，世界拥挤得让人受不了。因为太多的人爱得太深，爱侣们不断产出爱的结晶。想远离人群的卡斯特尔只找到一个合适的地方：澳大科亚内陆荒原。他雇了一架直升机把他仍在那儿，还有一个大水箱，许多箱食物。飞行员说他们一年后会来看他，卡斯特尔告诉他们不用费心。只要决心放弃永生，早死几年，晚死几年，没多大区别。
身处袋鼠和澳洲野狗之间，卡斯特尔获得了内心的宁静。一只袋鼠总跟着他，卡斯特尔于是接受了它，把它当成自己的宠物，和它分享自己脱水肯德基炸鸡、鱼片和薯条。
一片荒芜，毫无人生追求，这样的生活很愉快。卡斯特尔和他的袋鼠在荒原里扎了根，每天做的事就是把石块翻起来，不让石块下面的生物过上好日子。那只袋鼠对他很忠心，这本来会成为他背负的债务和责任，但至少它不会说话，而且它跟卡斯特尔厮混的原因显而易见，完全出于自利，所以，他们相处愉快。他教它如何从他手里乞求东西，又用不给它这种东西的手段教它学会了哼哼唧唧。
有一天，像鲁宾逊一样，他发现了外来者的脚印，也像鲁宾逊一样，他拔腿朝相反的方向逃去。
但脚印的主人盯上他已经有一段时间了，而且她比他聪明，她早知道卡斯特尔肯定会撒腿便跑，于是她从好几英里外她扎营的山洞开始，绕一个大圈之后才在他的营地留下脚印。她己经算准了，隐士卡斯特尔的本能反应一定是逃往相反方向，这样一来，便会直直地跑进她所在的山洞。
读过有关狂妄的卡斯特尔的报道后，帕基·格玛决定自己也要当一名隐士。但隐居一年之后，她非常希望能洗个澡，再找一个爱她的人，实话说吧，她不想死。于是，在翻卷的银河下，在公元3000年12月31日这一天，她精心安排好了脚印，然后回到自己的山洞，浪费了足够用一个月的水，把自己的躯壳好好洗了一番。这副躯壳其实并没有什么特别的好处，只不过是方圆两百万平方英里内惟一一副干净躯壳，而且又是个女性躯壳。
帕基脱光衣服，身上洗得干净极了，一搓就会格吱格吱响。她端坐在一张野营凳上，只等卡斯特尔的怪癖和厌恶人类之心把他带进自己的手掌心。太阳出来几个小时之后，他溜了进来。
她站起身，对他张开臂膀，他的袋鼠宠物吓得魂飞魄散，嗖的一声逃掉了。
卡斯特尔呆了，无数相互对立的冲动让他僵立当场，动弹不得。他见过裸体女人的图片，却从没见识真刀真枪，而且的的确确不知道应该怎么办。
帕基教会了他。
剩下的就是让历史重新回到正常轨道上来。帕基祟拜他，追随他远赴荒漠——他觉得这是她最可亲可爱之处，比她把他洗干净后教他的那一套更可爱。当然，后者也是非常惊心动魄的。卡斯特尔只得承认，这样的生活值得持续一年、一个世纪、一千年，比一头栽倒，让野狗把自己的尸体撕个粉碎，把自己的骸骨撒遍无人的荒原好得多。
以上就是卡斯特尔的故事，也是我们的故事，他始终不太乐意洗澡，所以我们不能说爱可以征服一切，但它仍旧可以征服死亡。
