一个人可以离故乡多远？
那个我一直想要逃离的地方，
为何又无时无刻不令我牵挂。
“人间”首部合集，篇篇精选，借普通人记忆，拼凑时代面貌。
在中国人的传统叙事中，故乡是带着美化滤镜的偏远幽静之地，乡愁是抵抗现实难堪的应对之法。可在新一代的年轻人身上，故乡与乡愁有着更加多元的表达。
这些正在离开故乡的年轻人，选择与故乡冷静对视，用自己的故事记录着他们与众不同的“乡愁观察”：
爷爷一生都在为回到故乡作准备，而他的孙子早就找不到故乡了；
记忆里的上海就如蛋黄和蛋清一样分明，一次搬家划分出城市的AB两面；
在漫长的40年婚姻之后，父亲和母亲还是选择了分床睡；
十八岁以前，我的生活封闭在了半径只有五公里的铁路圈里；
毕业回家工作，怎么就成了一个说不出口的选择？
青春期的难堪、不解、渴望逃离，成年后的冷淡、无奈、挫败感；在故乡时的挣扎与不甘，离开后的宽宥和思念……这些复杂的感受，是“20岁乡愁”的自我发声，也是当代乡愁“进行时态”的一次切片。
被坡井、屁股、灯塔缠绕的青春记忆
谷梁
坡井在我们眼中简直就是天堂，什么都有。我小时候很多的第一次都是在坡井实现的。这里生产的冰棍一毛钱一支，汽水很甜，我有时要偷父母的口袋去买。我第一次吃到香喷喷的煎包也是在这里。一口大平锅在炉子上滋滋地冒着白汽，开锅的时候撒上一些香油，煎包出炉时泛着金黄色的油花。
我在坡井大门对面的老徐理发店理发。老徐是个瘸子，整天有说有笑。有一次我等待理发的时候，拿着他的刮脸刀耍。他说这把刀很钝，连铅笔都削不动，搞得我立马没了兴趣。
我看的第一场电影是在坡井的大会堂里看的。那时全校组织看《妈妈再爱我一次》，所有人都哭得眼泪汪汪。
我高中时穿的第一件西装也是在坡井定做的。我很得意，因为这是英式戗驳领的，而不是轻佻的美式西装。
这家服装店的旁边是两间平房，上书“华联商店”。每年暑假，任达华在地方电视台广告上不停地轰炸“买彩电到华联”时，我常常以为是那个华联。
高中以前，我的各种证件照都是在坡井的照相馆拍的。照相馆的主人啤酒肚很大，拉手风琴的时候，完全不用腆着肚子。
一堂失败的离别课
杜修琪
在机舱，关闭手机前我发了微信，说应该快起飞了。然后就一直心不在焉地看着舷窗。启动了，离开廊桥，慢慢地滑行道跑道上，我隐约看到一片绿色的栏杆后面，站着几个人，但我无法确认。机场只有一条跑道，飞机先滑行到头，再起飞。
栏杆变小了，我想象着他们兴奋地趴在旁边，看儿子起飞的场景，才感受到这次回家最强烈的震动。我们分别的速度都无法容纳背影，他们只能看到一架庞大的新鲜玩意儿，撅到空中，带走一个以为亲近的人。
起飞了，我拼命向斜后方看，找那台灰色的七座货车，找一小群人。没有，我看不见。
我只能从越来越高的空中，猜测何时飞过我家小区，我的初中，高中，我和初恋约会的地方
大庆是个组团城市，城区按油田分布，像星光一样散落。
我的目光跃过一片片孤立的城池，就像我自己分裂的认同感。
生活太具体了，别离也是一样，我只学会了向前这一种姿势，只是不知道，向前到何方。
我所亲历的超生游击队
顾随
等我回到家乡，家里的新房已经盖好了第一层。老房子拆得干干净净，拆下来的砖头被用来盖新房。渐渐的，我又习惯了家乡的一切。
只是某些夜晚，当我从睡梦中惊醒，还是疑心自己躺在那个50元一个月的出租屋里，枕头下放着暂住证、准生证。火车从不远处向我驶来，不知将会开到哪里去。
我以为我可以逃离西北
社社
我庆幸我逃离了那里，时间上我逃离青春，空间上我逃离小镇。其实用现在的生活状况追溯十五年前是不公平的，那时候我的贫瘠和苦楚，无处不在的躁郁充斥全身，而那时候对人生的所有野望，也无外乎是一个安静的、宽敞的房间，墙边有书架。十五岁的我看到三十岁我的生活，会嫉妒得双拳紧握吧，那是什么感觉呢？
总有心碎难自弃，于是我们要么成了抱柱的尾生，要么成了想弄倒雷峰塔的许仕林。但但但，千万不要变成王彩玲，你知道吗，那是粪坑，地狱，噩梦之梦，就算跳进护城河也洗不清。
你说青春残酷吗？总要做一些不撞南墙不回头的事，总要做的，不然何以为青春，何以为人。我知道青春和人都未必是褒义词。生而为人，我对不起自己；生于青春，我满怀歉意。
我难道赶上了“拆呢”的所有拆迁？
冯永斌
一九九四年春天，父亲爬上屋顶，亲手拆掉了自己盖的这座房子。
拆迁的事情是悄然发生的。一天晚上，家门口忽然聚集了很多邻居，母亲被叫出去，所有人挤进隔壁费姥姥家里。我挤在大人中间，丝毫不明白他们在说什么，但我知道，大事件就潜藏在那突然的静默和紧促压抑的语调中，申诉，叹息，总结，怀疑，咒骂。事情就这么发生了。我不记得父亲对这个消息的反应，但大概应该是一句混合着叹息的咒骂之后，便是长长的沉默，或许还有一通怎么也抽不完的烟。八岁的我，只能看见母亲和其他家的女人们走向县委大院，却无法感受到父亲那用力隐藏的情感。
整个拆迁事件中，除了摊在桌上的一份红头文件和“要想富，先修路”的号召，我从未见到穿着制服的人出现，更没有见到推土机的影子。长街两侧的百十个家庭的消失，像是电影里淡出的一帧画面。
（来源：微信公众号：人间theLivings）
