我们无法谈论或无法写下来的事，就是我们不让自己接近的秘密所在地。
教堂有个很大的院子，一面墙上有排水龙头，一点都不花俏，其实就是我儿时租屋处装的老旧水龙头。你转开龙头，水从口流出来。
在诺克，大家排队用小塑胶瓶装水龙头流出来的水。
瓶子是在对街商店买的，瓶身做成玛利亚的雕像，瓶子有大有小，但形状都一样。我问玛莉：「他们在做什么？」她虔敬地回答我：「他们在用瓶子装圣水。」
我们四处走了一会儿，玛莉温柔地和我谈耶稣殉难记展示图，但我脑子想的全是圣水的事。
最后我不得不问：「玛莉，从那些水龙头流出来的水为什么是圣水？」「是这样的，」她以较像问句而不是肯定句的口吻：「因为有祭司赐福过。」
我问：「所有的水，从所有水龙头出来的水？全部都是？」她转过身看着我的眼睛，当时我们已是很熟的朋友，玛莉目光炯炯，谁都唬不了她，她很清楚我在想什么。
「蓓，」她说：「所有的水都是圣水。」哦，我开始懂了——跪吻地面的方式有数百种。
指出宗教传统中固执的、苦闷的、愚蠢的、危险的部分，对任何宗教来说都很容易。但想挣脱母亲从小哺育的传统却不是容易的事。
不管我们的反应是遵守或不遵守，公然挑衅或压抑或忘记我们曾受过影响的事实；每个活着的人都是以这种方式吸收传统。
对于塑造出我们声音的文学传统，我们知道的是多、是少、或什么都不知道，都无所谓；我们需要保护和信任的是自己的声音。
我们的声音充满了细腻的差异，充满了非意识的技巧，充满了特色；成熟写作人需要的不仅仅是最初的声音，当然每位写作人都需要文学批评的工具，还有尽量理解不同的传统——
但写作人最需要、也最重要的事是，要深切地接纳和相信自己的声音。
有个故事是这么说的，一位犹太教拉比以伟大的祷词著称。
某天，他在众人面前发表了一篇精彩非凡的祷词，天使出现说他表现得相当好，但附近村子里有个人祷告得比他更好。
拉比找到这个人，发现他只是个不识字的生意人。拉比问他：「上回圣日你是怎么祈祷的？」
那人说，他连字都看不懂——只认识第一到第十个字母——所以觉得自己不够格祷告。「我就对神说，『我只会这十个字母，拿去，祢觉得怎么顺眼就怎么组合。』」
祈祷是完完全全以亲密的方式敞开自我，投身于我们无以名之与神同在的状态之中。我们拥有的字汇如此贫乏！而我们拥有的少数字汇有时又令人疑惑。
诗人华兹华斯说过，新生儿「伴随着荣耀的云彩」到来。虽然他没提及，但事实上，伴随着新生儿的还有基因和家族史：代代相传，行之如仪，偏执己见，抗拒异己或改变的云彩。
成熟需要如履钢索，才能在众多词汇中，在众多奥秘的领悟中，与自身拥有的字汇和平共存。人很容易因为写作和祈祷受到创伤，我们都会轻信自己的那十个字母；但若不探索内在和外在空间——
因为两处皆有晨星在歌咏——我们可能错过人类生命中最绝妙的关系。
我自己的「十个字母」是从母亲丽拉那儿学来的；她的背景是美国乡下保守的基本教义派。
我成年后，对城市的自由派教会涉猎较多，我也和贵格教徒短暂相处过，很有收获；最后还接受体制外的宗教信仰。尽管我这辈子对于灵性的体会有所改变，但最核心的体验却未曾改变。
我向来深深感受到一股存在的力量，也数次遭逢或感受过这股力量；基于当下时空的立足点和背后的传统，我用「祈祷」一词来形容，人类心智与我所谓「奥秘」的相逢时刻。
这也是有历史渊源的，加度族人称神╱神灵为「伟大的奥秘」；玛斯康吉族则称之为「气息之神」。在犹太教传统中，耶和华自称为「我在」（Iam），拒绝被矮化成一个名号。
许多人对「祈祷」一词有强烈感受，对某些人是正面的，对某些人则是负面的——视个别经验而定。
无论我挑选何种字眼——「沈思」，「冥想」——都会引起不同的反应，因此我选择自幼使用至今的字眼：「祈祷」。
对我而言，祈祷是我刻意对生命中的奥秘敞开心胸。有时辛苦备至，有时欣喜若狂，有时两者皆然。
当我们深入写作——换言之，当我们写出自己所知道的事，以及那些我们不知道其实我们早已知道的事，我们就见识到奥秘。同样的，当我们深入祈祷，我们也能见识奥秘。
写作时，这种经验有时被形容为创意火花，突然涌现的意象、字眼、点子，让写作人能完全掌握其中意涵。这种事可不是随时都能遇上。
我在麻州大学读艺术研究所时，曾受教于安德鲁．费特，他喜欢把写作称为「耗尽蛮牛之力」；没错，有时确实如此。
由另一方面说来，在某些时候，写作——好的写作，强而有力的写作——自然而然发自内在，在纸上化为文字，如泉涌般得来全不费功夫。
祈祷也是如此；有时候刚开始祷告，我会客气或绝望地——甚至「苦苦」——祈求。美国诗人史坦利．摩斯在一生的写作过程中「和上帝起过争执」。
他的诗作〈赞美诗〉是这么开始的：「纸和写作的上帝，最初和最后手稿的上帝……」。
诗末则是，「我的牧羊人，我需要，我需要，我需要。」有时是身陷绝境的「需要」，使得艾蜜莉‧狄金生在失去最爱时写下「我曾二度乞求╱站在上帝的门外」。
但有时候，无论痛苦或愉悦，沟通似乎开启于自身之外；这种时刻所带来的惊喜——往往包含着「奇异」元素——就能感受深奥又意外的存在。
写作同样具有这两个面向；开始时通常很吃力，把臀部挪到椅子上，再让手指握住笔或放在键盘上，这些动作对我都很吃力。接着，要坐得住也很难。
但也有这种时候，说写就写，来自比意识思考更深沈的某处。不论吃力与否，一旦开始真正写作或祈祷，我感觉自己盘旋在回忆和想象所营造的深沈黑暗内在之上。
波格夫在他的《日志密集写作坊》中提出一种写作练习：想象一口井，看着井里黝黑的水，让意象浮出水面。然后他要求写作人写出这意象或寓意。他谈的当然是进入回忆和想象居留的潜意识。
在写作和祷告时，我们基本上是独自和奥秘相处，身边有没有人陪伴都一样。内心之旅只容独行，正如古老的福音歌词：「你必须走过孤寂山谷。你必须一人独行。无人能代你前行，你必须一人独行」。
写作人必须探索生活经历的渴望，透过想象力瞥见奥秘。
保持一种信仰，敞开自我感受「存在」的力量正引导你，透过写作将经历的事物转化为通往疗愈的路径和开悟的门户。当我们写下生活经验，省思、惊奇、哀伤、痛苦、赞美、请求、狂喜的时刻就会来临。
具体写出内在之眼所见、内在之耳所闻，将过往隐藏的东西说出来、甚至给予祝福，这个举动会让光照进内在空间，成为一种救赎。
在写作练习时，具体影像几乎就是进入写作的那声「芝麻开门」，它会带领你从眼前的世界写到另一个故事——芝麻开门就是这么灵。
我们无法谈论或无法写下来的事，就是我们不让自己接近的秘密所在地。
秘密是作家遭遇瓶颈的主因，我们隐瞒的东西会越来越强大、引诱戏弄着我们、在黑暗中发亮招手，使得其他题材显得微不足道又枯燥乏味。
摘自《让光进来》——蓓‧施奈德
