满腔忧郁的诗人在飘着雨丝的小巷遇到一个打着油纸伞的姑娘，深闺里的少女梦见一个风流倜傥的书生，断桥边憨厚的许仙遇见温柔娴淑的白娘子，清清的河水边，赶着老牛的董永遇见彩袂飘飘的神仙……
真好啊，是真的好，缘分真的是好。
可是，对有的人来说，缘分是我如白鹤，偶尔投影在你的波心；对有的人来说，缘分是我如流萤，快速消逝在你那永恒的夜空；对有的人来说，缘分却是我如炭你如冰，我如鲜花绽放，你如怒雪泼天……所以，满腔忧郁的诗人遇上那个打着油纸伞的姑娘，也不过擦肩而过，一声叹息，徒留几行小诗；少女梦见书生，也不过睁眼之后，相思入骨，却一切成空；许仙遇见白娘子，谁料到他却是她命中的磨难；董永遇到七仙女，却是两个人迢迢银河两相望，永世甘苦无人知。
所以，缘，有的时候，竟真的是劫。甚至大多的缘都与劫相生，相伴。
比如纳兰。
以前有个朋友问我纳兰是个什么样的人，我的回答其实是自己对他的神往和幻想。我说这是一个翩翩浊世佳公子，白衣胜雪，立马桥头，神情里总有些落寞和忧郁。我说得虽不确切也并无大错，应该算是触及了这个人灵魂深处的底色。
按说他是不应该如此的。他的父亲是内阁大学士鼎鼎大名的纳兰明珠，他从小是其父的掌上明珠，大了是皇帝身边的贴身侍卫。从贫家的角度说，这个人不愁吃不愁穿；从富家的角度说，这个人独有世家子弟无边的贵；从皇亲贵胄的角度说，这个人如此儒雅风流，万千宠爱集于一身，他还有什么理由感觉孤独和落寞呢？
可是，套用现在的话来说，有了一定的经济基础也未必就能够得到精神上的愉悦。如果把人的活法用方向来界定的话，有的人是面朝外的，终生的精力都放在了取得社会成就和得到社会承认上，向每一个缝隙延伸自己的枝叶，和每一个人攀上交情以备不时之需。而有的人活得内敛，眼睛看到的不是外部的风云变幻，而是内心的风起云涌。
前者失败的时候会有剧烈的痛苦，并且会用大声地号叫来发泄，后者失意的时间却是绵绵的忧伤，把这种忧伤藏在心里发酵，变得越发的浓厚和宿命般的悲凉。后者比前者更易活得孤独。这种孤独几乎是一种命定，无法逃脱。无疑的，纳兰应该是后者。
天下的失意和惆怅是一样的，天下的孤独和悲哀是一样的，天下的可怜人是一样的，敝裘和鹤氅包裹的心也是一样的。都是一样的。那么，面对人生的大问题，穷通迥异的我们的结局也是一样的。笛声幽幽，往事纷至沓来，过去的美好都变成了不可再现的悲哀。你我相对，风吹动头发，想起过往，一样的断肠。
所以，这样的人，才写得出这样的词罢：
梦江南·昏鸦尽
纳兰性德
昏鸦尽，小立恨因谁？
急雪乍翻香阁絮，
轻风吹到胆瓶梅，
心字已成灰。
冬日黄昏，归鸦也不再在空中鼓噪翻飞，雪片如春天毛茸茸的飞絮，被阵阵轻风送到这里送到那里。一个女子，独立在这薄暮冥冥的时分，不晓得在恨着哪个，只是充满希望的心因为这个人的久候不至，已失望成灰。所以全词是这样的：
昏鸦尽，小立恨因谁？
急雪乍翻香阁絮，
轻风吹到胆瓶梅，
心字已成灰。
——是的，不到黄河，爱人的心不死，不到成灰，恨人的心不止。
恨啊，恨的哪个？怎样个恨法呢？
小时看戏，白娘子有孕之身，拼死闹金山，救官人许仙。这负心的人最终还算不太忘情，偷跑下山，找到妻子。小青一见，愤而欲杀。一身素衣的白娘子一把托住寒光森森的宝剑，把许仙掩在身后，跪倒妹妹面前，哭泣告求。下面一大段的唱腔，是白娘子对许仙唱的。她一根手指点在弱骨相公额上，咬着牙骂一声“冤家”：“你忍心将我害伤，端阳佳节劝雄黄；你忍心将我欺诓，才对双星盟誓愿，又随法海入禅堂；你忍心叫我断肠，全不念腹中小儿郎……”听得我都气得不行了，但是白娘子听到丈夫哀哀恳求，请罪不止，仍旧原谅了他，听凭他扶着自己回家。才知道了，这“冤家”二字，本和“对头”是同义语，用在这里，看似怨，实则爱；看似恨，实则怜。这样复杂的情绪，真要叫人叹一句“问世间情为何物”了。
一个恨字，通常来说，是残酷、醒目、焦灼、不留余地的。例如世代积怨无法解释的深仇大恨，例如杀父夺妻不共戴天的刻骨仇恨，例如恨不得食其肉寝其皮的切齿痛恨。这样的恨，没有温情，没有期待，没有思念，直欲把恨的人和被恨的人都活生生裂成两半。
诗中女子风中小立的时候，心里是思的吧，是怨的吧，是舍不得恨的吧。如同叶头一点露，枝上一捧雪，心上人像一道阳光一下出现在面前的时候，这所谓的“恨”会一瞬间消弭于无形的吧。她的恨，大概只如红牙板拍唱柳永词，温一壶薄酒，执一枝梨花，倚门远望天涯，同时心里骂一声：冤家。
历来诗人词人写家作者，只要有一颗善感的心，懂得女人心的，对思妇怨女的“恨”都不会轻轻放过不提。所以李白会有“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁”的传神刻画；而曹雪芹的红楼里，黛玉误会了宝玉，以为他冷落自己，一腔无明无处发泄，葬花寄情，哭唱桃花诗，被循声追来的宝玉听到。二人声息相通，心意无间，你痛便是我痛，你感等同我感，宝玉一听之下，恸倒在山坡之下。黛玉见是他，便道：“啐！我道是谁，原来是这个狠心短命的……”刚说到“短命”二字，又把口掩住，长叹了一声，抽身便走了。这掩口的动作，颇值得玩味。妹妹再怎样怨恨他害自己一夜无眠，舍得不理，舍得躲避，舍得冷落，断不肯咒自己的哥哥短命。这个恨语，听来太狠，说出来不由妹妹心惊肉跳，所以才及时掩口，走开罢了。
这样的心情，大概没有人会不懂。不是活在一个快意恩仇的武侠世界，不是活在一个刀光血影的狂人国度，哪个人心里有那样多的仇恨熊熊燃烧呢？对身边人，多的是这样的欲恨还休，满纸自怜题素怨的哀愁。所以当爱人辜负了自己，或者误会隔开了两颗心，女子会泪痕满面地大叫：“你走！你走！……”当这个男人真的摔门而出，或者是落寞地垂头离去，剩下这个焚心女子，扑倒在床上，放声大哭，或者无声饮泣，甚至醉不成欢。恨吗？不恨吗？不恨吗？恨吗？问千遍万遍，只有当事人晓得自己是恨也不恨。而旁观者，只看到这个女人心里的痛像鲜明的油画，涂在不染的白墙上。
古代女子，爱起来格外浓烈。杜丽娘会因一张翩翩佳公子的画像相思成疾，并且黯然魂逝，上天入地，觅自己心中的爱人；而寒窑苦守十八年守老了容颜的王宝钏，只要丈夫回到自己身边，哪怕带来一个番邦女子和自己一起分享爱人，都那样幸福和心满意足。当然，恨起来也格外投入。被高中状元的王魁辜负了的青楼女子敫桂英，死后化鬼，也要一身素衣，到前生海誓山盟之地海神庙逼索负心郞的性命；还有那沉了百宝箱的杜十娘，哗啦啦倾倒入大江的，不仅是价值连城的珍珠玛瑙翡翠玉石，还有自己那一颗寸寸成灰的芳心。
仍旧要说到那经典爱情标本——世外仙姝寂寞林。一边是烛影摇红，细乐声声，杏花烟润的新嫁娘宝姐姐，一边是竹梢风动，月影移墙，辗转病榻的可怜人林妹妹。病骨支离中，咬牙焚稿断了痴情，弥留之际，叫一声：“宝玉，你好……”这个活得过纯过真，把爱看得天大地大的小女子，一梦魂归离恨天之后，留下一个谜团让人无法猜破。
不晓得她最后想说的是什么，只是觉得她的心里大概也是怨恨的吧。想来也不会像有人分析的那样，是对宝玉的临终祝福，让他和宝钗好好相守，好好过日子，如果真是这样，黛玉就不是黛玉了。只是这丝丝恨、绵绵怨，如同黄昏一阵微风，掀不起半点波澜，只让自己的生命，化为轻蝶，瞬息间缥缈不见。
现代女子，虽然流行快餐爱情，但是，爱一旦产生，仍旧如一柄擎在手里的利剑，刃头闪着寒光，随时会割得自己鲜血淋漓。
所以，纳兰一首小词，写尽自己情怀的婉约，写尽天下女子的哀愁，写尽古往今来的一个“爱”字，爱到深处，便是化灰化烟的情痴。
痴到后来，这个作词的人和天底下所有痴情的人一样，大厦倾颓，眼睁睁瞅着自己像个冰冻的雪人一样，从高空坠下，摔成一片一片，无法拼贴。
后人细搬细数，一身都是劫。
（文章来源：微信公众号：文艺）
