20年前,1997年。
老王脱掉了百万富翁的标签后,打算重新开始,目标是开家酒吧,于是经六路就有了第一家酒吧。
现在看来,目标酒吧门头不是很大,也并不醒目,稍不留心,就会错过。不过,不去问东西不去问南北,老司机们去目标都轻车熟路。
出租车上,“师傅,目标酒吧。”
“好。”
世界旅行指南《Lonely Planet》中,目标酒吧是推荐全球人来郑州的为数不多的理由之一。
酒吧的墙壁上贴满了老王这20年的照片,在世界各地参加越野拉力赛、去西藏支援、国外旅行,酒吧里随意拿起一个小物件,都有来历可谈。
吧台椅是年龄只比我小3岁的高脚木头凳,桌子是排排坐的木头长桌,没有装修风格的风格,没有刻意的怀旧,20年来这里一如既往,目标便有了现在简单自在的模样,这很Pub。
常常周围酒吧寥落无人时,他家熟客满堂——
早年做外贸会英语的老王,和经六路第一家酒吧的标签,让这里招来许多歪果仁朋友,下班后来这里放松,已经是他们的日常选择了。
这里的酒,是经六路最便宜的一家,小本买卖,不赊账,但老王却因善良,借了不少钱给顾客,其中最有名的借款人便是艾未未,欠条就张贴在吧台上。
这里的酒,是郑州最有人情味的一家,价格虽低,但却没因品质而打折。不管你喝带e(whiskey),还是不带e(whisky)的威士忌,或者是花式鸡尾酒,都不用去担心荷包大失血,尽管尬酒。
你可能会注意到,吧台师都是聋哑人,他们不闻是非,专心于自己的手艺,调酒手艺自然不会差。
熟络的酒客都知道,这并不是什么营销手段,而是经历过人生高潮和低谷的老王,更懂得人与人之间真诚的可贵,跟行善无关。
所以,目标酒吧关门后,朋友圈沸腾了。
郑州步伐太快,变化太多,从懵懂少年到不惑之年,见证这个城市历史的无二记忆正在越变越少,任何的“关门”都在调动人们的神经。
目标关门的消息一出,大家就都赶来送别这个20年的老朋友,这个在很大程度上代表着经六路第一家酒吧的诗意和烟火。
来告别的老朋友,都带着百合花,安静坐在酒桌或吧台,认真跟目标说声再见。酒桌上越堆越满的百合,怕是抑制不住这份安静,大家还是抱头痛哭了,敬目标风雨20年,也敬自己不再的青春。
不少老朋友把青春都献给了目标酒吧的小酒桌,以下是采访了三位目标酒吧的老朋友——
•15年前吧,经六路上就没有别的酒吧,天天在目标,酗酒。这十几年光阴飞逝,载满回忆的经六路,往事历历在目,目标关门,对我来说就像是母校不在了。
—— 隐野食堂主理人
• 未成年就来混目标了,当时王叔教育我好好读书,我没兴趣。他问我梦想是什么,我说我想做厨子,王叔就鼓励我去学,回来之后他开家餐厅让我去做厨师,于是我现在在他的MYLK当主厨。
——MYLK主厨唐麟
• 一直是目标的员工,前两年叛逆,为恋爱离开过目标离开过郑州,在经历生命中最黯淡的日子时,我又回到目标了,这里是我的新生、是亲人,目标在我在。
—— 目标员工
......
时光唏嘘,当年的恰同学少年,现在或许已是喝酒都要泡个枸杞的中年。
二十年来,经六路一直在变化,从最早第一家酒吧到现在的20多家,数不胜数的那些叫不上名字就关了门的酒吧,也随着经六路买醉的深夜故事浮浮沉沉。
直到关门,老王也没有发朋友圈让大家一起来目标告个别,而这一切于他而言,就像目标酒吧的风格,它并没有刻意去怀旧,一切都是很平常地发生着。如同20年的老朋友,以后不管目标在哪儿,老朋友还会一直在。
不知道为什么,目标总让我想起电影《摆渡人》里的酒吧,“十年太长,什么都有可能会变,一辈子却太短,一件事也有可能做不完”,而目标酒吧刚渡了它的第一个20年。
(文章来源:微信公众号:文艺FUN)