“海岛冰轮初转腾,见玉兔,玉兔又早东升……”
酒香新坊,弄堂街巷,一片烟柳好风光;戏台声高,簪粉胭淡,一人诉旧事吐心殇。雕梁画栋、檐角分明的戏台上,一袭华衣,轻点朱唇,咿咿呀呀就是一曲荡气回肠。
台上那人便是杜逢秋,行称杜老板。
01
说起这杜老板,行内可是无人不知、无人不晓,杜老板擅旦,尤其是一出《贵妃醉酒》不知迷了多少人的眼,入了多少人的心。而谈及他的唱腔身段,便是梨园再老的前辈都要竖上一个大拇指。
如今正值民国二十五年,即使政局风雨飘摇,国家岌岌可危,北平城内亦有一些不重国之危难、不解国之政事的官僚臣子与平民百姓,频频出入戏园,赏曲、看人、听逢秋。
杜逢秋并不关心政事,他不是不懂,只是不想懂,懂了他便无法让自己无动于衷,还不如两耳不闻窗外事,一心只唱梨园戏,他就像一个戏痴,入了梨行,穿了华衣,便再也无法割舍,无法脱身。
民间相传杜老板出自书香门第,祖上曾是百年望族,出过多个翰林大学士,皇家对杜家多有倚重,使其荣宠不衰。更有传言说,杜老板是某亲王的私生子,因大清朝被推翻,无奈才做了戏子。正因为民间传言过多,扑朔迷离,杜老板的大名愈发响亮,传遍了整个北平城,甚至于其他地区的人们也对杜老板有所耳闻。可杜老板不在乎这些虚名,他只在乎他的戏有没有座儿愿意听,有没有座儿叫好,他只一心唱戏,亦希望有人一心听戏。
“长空雁,雁儿飞,雁儿飞,哎呀雁儿呀,雁儿并飞腾……”字圆腔正的咿呀之声响彻云霄。
02
民国二十六年,日本人攻入北平,到处烧杀抢掠,迫害百姓。同时,日本方面意图在华建立大东亚共荣圈,知晓北平有梨园行后,就决定建立一个皇军方面在戏剧界的联合会,在文化上进行占领,因此需要一个文化领域上的亲日大使,以便打开北平城的文化圈子,而声名赫赫的杜老板毫无疑问地率先成为了日本高官的目标。
日本军官名叫松原,人们都称呼他为松原将军,他初入北平便向杜老板发了邀约,去城内规格档次最高的万有大酒店议事。戏班子的人都劝杜老板不能去,都说这就是一场鸿门宴,去了可能就回不来了,但众人又在心里明白,不去也不是办法,日本人的枪杆子才不会管你是谁。
思虑再三,杜老板还是前去赴约了。
03
典雅温润的酒店,暗红木调子里散发着旧时的风流和今日的浪漫,时光沉淀了历史,却温暖着那些泛着清辉的老房子。万有大酒店外观上与其他酒店别无二样,内里却别具一格,不是流行的豪华装饰,反而是具有岁月之感的古色古香,它坐落于繁市街口,人来人往,是高官富人最喜欢的地方。
逢秋一袭青衣长袍,就去应了松原的约。
“久闻大名啊,久闻大名,杜老板。”松原一脸假笑,说着便伸出了手。
“不敢当,不敢当,区区小名不足挂齿,松原将军才是真正的赫赫有名。”虽说逢秋只喜唱戏,不喜交际,可与各色人等接触的多了,这种应酬也能应付一二。
“来,来,杜老板快坐,来人啊,上菜!”
“想必杜老板应该知道本将军邀你前来所欲为何了吧?”一盘盘鲜亮亮的菜品刚刚摆在桌子上,还不等动筷,松原就迫不及待地开口了。
“在下不知,还请将军明示。”即使心里十分清楚松原的目的,逢秋还是打着哑谜反问。
“如今皇军刚刚进驻北平,百姓对此议论颇多,且多有抵制,为了贯彻我大日本文化,开化北平民众,需要有这么一个亲日大使来起引领作用,而杜老板才华使然,当之无愧啊!不知杜老板对此事有何看法啊?”说着,松原将军依旧面带笑意,声音中却暗含威胁,仿佛如若逢秋不答应,今日便无法正常地走出这酒店的门。
逢秋脸色未变,回应道:“在下担当不起将军如此看重,梨园还有诸多老前辈,逢秋岂能越过他们去,还望将军再多考虑一下。”
听了逢秋的话,松原先是哈哈大笑起来,“哈哈哈,杜老板不必自谦,杜老板的能力在这北平城内谁人不知,谁人不晓,而且杜老板正直壮年,岂是梨园老前辈所能比的,我看这位置你来坐是再合适不过了。”说着,松原脸上的笑意逐渐减少。
“将军,这……”逢秋还想再推辞一番,松原却直接打断他欲说的话。
“我看杜老板还是不要推辞的好,毕竟这件事可不只是关乎杜老板一人的性命。”听了这话,逢秋已经明白松原不耐烦了,再多说可能会有危险,就只能回道,“还请将军多给在下一些时间考虑考虑。”
“哈哈哈,好说好说,考虑的时间还是有的,相信杜老板是个聪明人,一定会做出正确的选择,而且不会让我等太久。”松原说完就拍了拍逢秋的肩膀,率着一众士兵离开了。
“人生在世如春梦,奴且开怀饮数盅。”回到住处,逢秋饮酒解愁。
04
虽然杜逢秋尚未答应做这个亲日大使,可就在这会面后的第二天,销量最高的北平日报上便登上了“杜老板与松原将军谈笑风生,亲日大使已板上钉钉”的新闻,还有两人吃饭时的照片为证,这下子全北平的人都知道唱戏唱的好的杜老板已经做了汉奸。
逢秋本来不知道自己和松原吃饭的照片登上报纸,他只是发现听戏的座少了,走在街上还有好多人对他指指点点,这才明白自己早已入了日本人的套。
他去常去的饭馆吃饭,老板的态度也不再如往常一般热情,甚至是嫌弃,别桌的客人还在小声议论着,“你看那不是杜老板,跟日本人狼狈为奸,居然还敢来这里吃饭,什么亲日大使,不就是汉奸嘛,真丢我们中国人的脸,我呸!”
逢秋听了这话,心中委屈,明明自己什么都没有做,却要承受这等议论,可是他又没有办法,照片上的人的确是自己无疑。他只能在心中暗骂日本人狡猾,不想再与日本人接触。
05
“赤胆忠心,报国家,杀尽金兵。”
松原似乎并不担心杜逢秋会不答应他的条件,三日后又向逢秋发起邀约,声称要举办一场日军进驻北平欢迎会,要求各个戏曲大腕每人都要自选一首戏曲上台表演,各位前辈虽对此不满,却也不敢多加反抗,甚至连剧本的选择都小心翼翼,生怕撞了忌讳,丢了性命,连累到祖孙后代。
逢秋选择的是一出《战金山》,虽说是比较经典的老剧本,却不免有抗金的成分在,知晓的人都劝杜老板换一出戏,可逢秋只说戏便是戏,经典便是经典,不该因为会犯忌讳就让它束之高阁,何必想那么多呢?
三日后,钟鼓楼喧,说书巷口,兀自晚秋花盏,各个梨园名人齐聚在这戏楼之上,这等场面本该是难得一见的,却没想到是以这种方式会面。众人面上都是一副若无其事的样子,可心底都明白对方内心的无奈与没有选择。
松原带着一众士兵持枪守卫在戏园各处,名义上是保护众人安全,实则是监视,让人心中慌乱,不敢多生事端。
“那冰轮离海岛,乾坤分外明,皓月当空,恰便似嫦娥离月宫,奴似嫦娥离月宫……”连殇月老前辈一曲《贵妃醉酒》仿佛让人置身于唐朝年间,去见证唐明皇与杨贵妃那可歌可泣的爱情故事,是岁月沉淀了爱情,亦是岁月沉淀了京戏。
松原仿佛十分满意,面上挂着笑意。
“想当年两狼关一场血战,这深仇何日报永记心间;恨金兵又来犯长江天险,俺这里定巧记誓与周旋……”杜老板在台上威风飒飒,台词唱腔一气呵成,但台下众人却是心惊胆战,纷纷去看松原将军脸色,果不其然,松原的眉头紧皱,似乎极是不满。
杜老板一唱起了戏便不会注意台下人是何种反应,他入了戏,便不会轻易出戏。“如今,若不同心协力,共图破金之策,只怕到那唇亡齿寒之时,就悔之晚矣……”
突然一声枪响,众人俱是一惊,只见松原站了起来,用枪指着杜逢秋,“杜老板这唱词似乎是对皇军入驻北平有意见,看来杜老板并没有听进去我的话,这是公然不把皇军放在眼里啊!”松原黑着脸,咬牙切齿。
“既然杜老板不肯配合皇家工作,那么我觉得杜老板也就没有存在的必要了。”说完松原开了枪,台上的杜老板胸前开出了一朵绚烂的血花。
“女天魔,下九霄,只看俺威风杀气战这遭。”杜老板倒地时亦为这出《战金山》划上了句号。
日光明媚,戏台上的时光绚致静止,青砖铺地,艳红厚重的帘幔垂落。古旧的脂粉寒香,混杂着些许幽怨暧昧的芳尘味道。戏台还是那个戏台,人却不再是那个人了。惟有梦回断桥,入戏来;人生如戏,戏人生。(供稿/文学院马璐莹)