快二十年了，那时在安庆乡下遇见几本张恨水的章回小说，课余一章一章读得仔细。张先生文字大好，意境淡远，读得人心里愁绪逸荡。那时候喜欢刘旦宅、戴敦邦的连环画，窄窄的书里悠悠闲闲真像张恨水笔下一些少奶奶和大小姐。
民国一帮作家里，张恨水的名字知道得比较早。十来岁时，一位木匠在我家干活，他喜欢读小说，看过几本张恨水的书，天天讲一段《啼笑因缘》。又说张恨水是邻县潜山人，倾慕冰心，取这么个笔名，寓意“恨水不成冰”。冰心当时在我心里分量重，教材上有她的文章，我觉得这个潜山佬胆子真大。潜山太近，冰心太远，张恨水喜欢冰心，总觉得有什么地方不对。“恨水不成冰”这个小道消息，大概上个世纪三四十年代就有了，毛泽东后来见到张恨水，也忍不住好奇问他究竟。
张恨水生在武将家，祖父做过清朝参将，十几岁时就能举起百斤巨石。张恨水儿时目睹过祖父的武术，后来《啼笑因缘》写关寿锋用筷子挟苍蝇，挟住之后，苍蝇并未挟烂，而是翅膀折断。这种功夫，即脱胎于祖父。张恨水的父亲也习武，他觉得下一代人应该从文，于是要求张恨水读书。张恨水六岁入私塾，自小对文字非常敏感。有一次，老师出了个上联“九棵韭菜”，张恨水对曰：“十个石榴。”
张恨水后来创作小说是有渊源的，就读于旧式书馆时，便喜欢《西游记》《东周列国志》一类小说，尤其热衷《红楼梦》，醉心于风花雪月的诗词及才子佳人式小说。
上个世纪三十年代，中国报业写作圈子有个奇怪现象：上海报馆不找北京那边人写稿子，北京报馆不找上海那边人写稿子。正当张恨水在北方名气高涨时，朋友介绍上海著名副刊编辑严独鹤与他结识，约他为上海《新闻报》供稿，打破了当时北方报人没有给南方报纸写稿子的先例。虽然约了稿子，但写什么，张恨水没想好。这时北京发生高翠兰被抢案，受此影响，张恨水坐在中山公园小山上的茅亭里，构思出《啼笑因缘》。书中故事变复杂了，复杂曲折的多边情爱关系成为卖点。连载期间，轰动一时，老少妇孺皆知。此后张恨水的小说风行大江南北。
张恨水的读者，上自鸿儒，下有白丁。陈寅恪在西南联大时，因为双目失明，请好友吴宓去图书馆借来张恨水的《水浒新传》，每天读给他听，这成了陈寅恪每日病床上的唯一消遣。鲁迅也买过张恨水的书，曾在一九三四年的一封信中写道：
母亲大人膝下敬禀者……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未
曾看过，不知内容如何也……
以鲁迅当时的趣味和眼界，对张恨水那类作品应该不屑一顾，买给母亲消遣是一回事，自己读却是另一回事。时常猜测，鲁迅会怎么评价张恨水呢？如果读了《春明外史》《金粉世家》，我想他会觉得很多新派小说家该打屁股的。
曾见过张恨水约老舍饮茶的小纸条，每个字写得温文尔雅，恭敬客气，比平常写稿写信的字耐看些秀丽些。坊间不时流出张恨水书画作品，假的太多。有一年北京拍卖会上有他写给萧乾夫妇的横条，写“弹琴展卷纳春和”，字很漂亮，墨色风流，内容风流，非常张恨水，最后不知水流何处。水流何处都是故事都是春天都是风景。
张恨水小说写侠士写文士，写美人写妙人，写世情写爱情，热闹好看。《春明外史》《啼笑因缘》《金粉世家》，一部比一部精彩，拍成电视剧还是好看，老民国风情近百年过去，一点也不过时。
张恨水曾得到过茅盾一次随意夸奖，说文字不错，又说他的小说在近三十年来，运用章回体而能善为扬弃，使章回体延续了新生命。老舍也说张恨水是国内唯一的妇孺皆知的老作家。张恨水心怀感激，不止一次在文章中提到这两件事。
