茅盾、老舍对张恨水的评价颇堪玩味。听话听声，锣鼓听音，作为朋友，他们这番话当然是捧场，同时也是表态，弦外之意是张恨水到老不过一个通俗小说家。作家的表扬，通常话里有话，要细心辨别。文人都清高，都觉得自己天下第一，让他打心眼里服气谁，喜欢谁，实在不容易。
张恨水在茅盾、老舍他们面前有自卑心理。时代交替期，新风气总是压倒旧观念，尤其在文艺上。五四时期，新文学如火如荼，旧小说虽然拥护者众，但新文学到底是大势所趋，天生一种霸气。
一九五六年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东，毛说：“还记得，还记得。”茅盾回道：“《××》那本书就是他写的。”张恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》《金粉世家》。”茅盾连张恨水最优秀的作品都不知道，更遑论展卷一读，对他的赞扬，可能不过敷衍罢了。在为人处世上，文人和政治家不一样，文人是无论如何不如自己好，政治家是为我所用就是好。
毛泽东说的“还记得”，因为十年前他们在重庆会过面。一九四五年秋，重庆谈判间隙，经周恩来介绍，毛泽东接见了张恨水。那时张恨水正主持《新民报》副刊编辑工作。两人相见，谈起当时的形势和政局，以及写作和生活等许多问题，谈了两个多小时。毛泽东读过张恨水的小说，常常能说出其中情节。临别时，毛泽东将延安生产的呢料、小米和红枣送给了张恨水。
张恨水生前很少向人谈起他在重庆与毛泽东谈话的内容，只在《我的创作和生活》一文中简单地写道：“一九四五年毛主席到重庆，还蒙召见，对我的工作给予了肯定和鼓励，给我留下了深刻的印象，至今还牢记在心。”女儿张明明多年以后问起这次谈话的内容时，他简单地答道：“主席说的是关于写爱情的问题。”
名列旧派小说，张恨水顶了通俗言情、鸳鸯蝴蝶的帽子几十年。这一派作家，赢得了读者，却从来不被新文学阵营看好，不仅不被看好，动辄还遭一顿奚落，甚至臭骂。写旧派小说的老式文人，天生一盘散沙，吟诗、写字、作画、听戏，样样来得，吵架方面总是技不如人。新文学阵营有一致对外的传统，拉帮结派，办同人杂志，都是吵架高手。每次交锋，旧派文人基本处于被动挨打的境地。
中国二十世纪是新派的天下，凡事忌一个“旧”字，张恨水后来想摆脱身上的旧味，也无可厚非。可惜他写的那一类新东西，质量平平，反响平平。
民国以前，在很多人眼中，小说不过稗官野史，雕虫小技，在“四部”“四库”那样的正史中没有立身之地。张恨水后来萌发写一本《中国小说史》的想法，骨子里不排除正名的念头。为此，他搜集了许多珍贵的小说版本，仅《水浒传》一书，就有七八种版本。可惜后来这些宝贵资料毁于战火。
民国一批旧作家里，张恨水应该能排第一位置。他比周瘦鹃、程小青、包天笑、范烟桥诸辈写得好。张恨水超过旧派小说家的地方是刻画社会，同样写小说，程小青他们被故事束缚了。张恨水也重视故事，但他玩转了故事，借故事说了一个社会。一个是通俗故事娱乐化，一个是通俗社会工笔化，这也是张恨水高人一筹的原因。张恨水对于世情，是洞达通晓的，他的创作，从《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《孽海花》《老残游记》一路走来，或用白描，或以曲笔，刻画世态众生，淡淡的幽默里隐藏着讥讽，时人所作，没有能望其项背。
张恨水最让人敬佩的是职业精神，这也是当时那批旧派小说家的共同特点，但他的才气却比其他人高出太多。张恨水一般晚饭后写稿，长篇小说同时写几部，天天一段一段连载。张夫人早睡，家务晚上都归张先生照料，有时一手抱孩子一手写作，一边还要听好里弄中叫卖消夜的小贩来了给夫人买一份。民国初年不少海派小说家都那样写连载，好坏姑且不论，创作力真了不起。就职业精神而言，那些新小说家，更是差得太远，他们的工夫都用于赶时潮了。即便鲁迅，也是后来热衷于杂文，打笔仗消磨了自己的才学。张恨水也赶时潮，写抗战文学，但他一直没有被时
文，打笔仗消磨了自己的才学。张恨水也赶时潮，写抗战文学，但他一直没有被时潮淹没。
张恨水在写作高峰期，一年有六部长篇小说连载。每本小说的人物、情节、进程各不相同。文友中风传，每天晚上九点，报馆来索稿的编辑排队等在张家门口，张恨水在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至传言，报馆来人催稿子，有次张恨水在麻将桌上一时下不来，于是左手麻将，右手文章，照样按时交稿。
除了小说，张恨水还写有大量散文。其散文，内容繁多，天南地北，无所不谈。一册《山窗小品》，格调不低，甚至比梁实秋的《雅舍小品》还要高出半截，可惜是文言文的缘故，传播范围不广。
张恨水创作总量达三千万字，有写作经验的人都知道，这个数量十分惊人。以字数论，张恨水是鲁迅加上周作人文章数量的两倍。我喜欢张恨水的作品，是因为喜欢他身上的元气，从青年到暮年，没有显著的低谷，职业写作者知道这里不易。
张恨水引以为荣的，是自家在北平的大宅子，是用稿费换来的，全家三十多口人，靠一支笔，日子倒过得不错。这样的境遇，让人又羡慕又辛酸。
张恨水晚年有两大遗憾：一是没机会对作品进行全面修订，二是长子张晓水未
能走上他设计的文学道路。前一个遗憾是读者之幸，在当时意识形态下，张恨水的修订不可能让作品更上一层楼。再说晚年创作力锐减，廉颇老矣，还是不要修改了吧。而后一个遗憾，是天下父亲都有过的遗憾吧。
张恨水一生布衣，不事王侯，用一管笔南征北战。张先生的传记坊间不少，我读了一些，感觉写出了风流写不出风采，写出了文事写不出文章。
见过张恨水的照片。他那一袭青布衫的样子，在我的脑海里也抹不去——黑白照片中，张恨水一身文化一脸学问，或站立微笑，或凝眸沉思，或不以为意，或郑重其事，眉宇间从未凋零的儒雅和永不褪色的文气真是迷人。
