安庆陈独秀故居早拆了，江风飒飒，浮云漠漠。陈独秀没有故居只剩故事，陈独秀的故事听过很多。这些年很多朋友知道我是安庆人，总表示羡慕，说那是陈先生的家乡，推荐一定要看看《独秀文存》。我从来不以为然，心想天下那么多好书，哪有什么一定要看的。
有老先生告诉我，年轻时不读读鲁迅不读读陈独秀不读读李健吾，下笔难得峭拔。对陈独秀一直没什么太好的印象，说来可笑，这种反感首先来自心理上的排斥。大约自己比较胆小怕事，陈独秀这种“侠骨霜筠健，豪情风雨频”的狂士，总觉得太奇崛，太锋芒。成见太深，即便遇见了他的文章也故意避而不读。陈独秀被包括毛泽东在内的人称为“思想明星”，这又是我不喜欢的一个原因。太有思想的人都不是普通人，这类人通常缺乏情味、趣味。陈独秀天生是思想家，一言一字，都有自己独特的看法。
那年在安庆编报纸，手头存书不多，于是下了狠心，要看看陈独秀的书，一本厚厚的《独秀文存》慢慢看完了。看得慢的原因，一是此书语境特殊，二是陈独秀思想芜杂，加上陈氏行文，鞭辟入里，让人欲快而不得。一看之下，倒为先前的偏
执而惭愧了。
陈独秀生于一八七九年，光绪宣统年间的亭台楼阁旧人物，埋头经史子集，埋头西风欧雨，满肚子不合时宜满肚子离经叛道。《独秀文存》真是好文章，可以说是二十世纪中国最有魅力的文集之一，开头短短的自序，便有足足的味道，有名士气，堪称绝妙好词：
“亚东主人将我近几年来所做的文章印行了。我这几十篇文章，原没有什么文学的价值，也没有古人所谓著书传世的价值。但是如今出版界的意思，只要于读者有点益处，有印行的价值便印行，不一定要是传世的作品，著书人的意思，只要有点心得或有点意见贡献于现社会，便可以印行，至于著书传世藏之名山以待后人这种昏乱思想，渐渐变成过去的笑话了。我这几十篇文章，不但不是文学的作品，而且没有什么有系统的论证，不过直述我的种种直觉罢了。但都是我的直觉，把我自己心里要说的话痛痛快快的说将出来，不曾抄袭人家的说话，也没有无病而呻的说话，在这一点，或者有出版的价值。在这几十篇文章中，有许多不同的论旨，就此可以看出文学是社会思想变迁底产物，在这一点，也或者有出版的价值。既有出版的价值，便应该出版，便不必说什么“徒灾梨枣”等客套话。”
这篇文字能见到鲁迅所推崇的魏晋风骨，也颇有梁启超的味道，但多了勇猛激烈，直承“唐宋八大家”之血脉。《独秀文存》诸多篇章气势沛然，时见古文措辞，情感炽烈，义理跌宕，很得韩愈笔意。
亚东版《独秀文存》自一九二二年出版后，印刷十次，累计印了三万多部。
陈独秀一生的辉煌时期，是在北大担任文科学长的两年。后来有报纸刊登了他因争风抓伤某妓女的消息，结束了这一段平静辉煌的岁月。当时北大校长蔡元培是一个注重道德教育的学者，陈独秀是他发起组织“进德会”的甲种会员。按照规则，甲种会员必须遵守“不嫖、不赌、不娶妾”的要求，陈独秀传出这样的事，教书育人多有不便。
从青史留名的角度说，陈独秀是幸运的，轰轰烈烈的一个开头，注定历史不能将其遗忘。陈独秀有自己的思想，有自己的政治抱负，但他的理想与抱负似乎太虚无。我时常想，如果历史是游戏，让陈独秀放手玩，真不知道会出现什么样的局面。陈独秀是个失败的英雄，因为失败，给后人留下了壮志未酬的印象。
结合陈独秀的文章看，其人文是分离的。读多了陈独秀的文章，能读出温和的感觉。这个表面锋利的男人，骨子里其实是柔软的，而且缺乏主见，尽管他表现出来的总是大无畏与无所畏。
在政治上，陈独秀是幼稚的，把中国的希望寄托在孙中山与苏俄身上。这真是个天真的想法。事实证明，一个政治家把希望寄托在别人身上，必然容易失败。小说家倪匡评论金庸《鹿鼎记》的人物，说“康熙坐庄，结果各家皆输，庄家独赢。陈永华跟人下注，赢了轮不到他，注定要输”。在政治上，陈独秀也是跟人下注，赢了轮不到他，注定要输。
陈独秀有政治家革命者不应该有的过于浪漫的情怀，同时又是一个理想主义者。上海工会被强行解除武装后，短短时间内两万多名党员被杀害，他还在幻想着孙中山的“三民主义”。政治幼稚，后果极其危险，政治自古就是你死我活的斗争，与虎谋皮者无异于刀尖起舞。因此，陈独秀受到了严厉批判，被彻底赶出权力核心。
陈独秀的脸，可以看出隐隐风雷，好像他脸上有风雷之色——风萧萧、雷滚滚，那种鼓胀胀的元气扑面而来。这样写满个性的五官，实在不像个政治家。
