谈鲁迅之前，先说其书法，我喜欢鲁迅的书法超过他的文章。读鲁迅书法，有种特别的味道。“五四”前后，那帮舞文弄墨的人差不多都精于书道，有几位更是此中行家，但鲁迅的书法还是脱颖而出、显得不同。朝玄虚里说，他的书法里，有中国文化人独特的血脉和性情。
鲁迅写字，落笔非常有力度，又非常无所谓，无意于书，也不屑取法。感觉是随随便便找来一张纸，轻轻松松拿起一支笔，慢条斯理地蘸点墨，一路写来，非常艺术，又非常自然，这大概和长期抄习古碑有关。
书架上有一本《鲁迅手迹珍品展图录》，收录有鲁迅各个时期手迹，刚硬直接者有之，认真偏执者有之，倔强可爱者有之，风流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。
鲁迅的书法就应该是那样的，古雅厚重，又不失文人气。倘或写成郭沫若体，浑朴华美是够了，但敦厚不足。写成茅盾体，的确遒劲有力，笔墨间又缺乏意趣。要是他写于右任那种，或者像李叔同那种，古风够了，毕竟还不像鲁迅。康有为的字纵横奇宕，梁启超的字俊俏倜傥，郁达夫的字古朴飞逸，许地山的字有灵动的拙，他们都称得上书法大家，但统统不像鲁迅的书法那样古，又非常新。
鲁迅的书法，非常配他的人，配他的文学，配他的脾气，配他的长相，配他的命运，配他的修养。如果鲁迅一笔王羲之的字，一笔颜真卿的字，一笔米芾的字，一笔八大山人的字，一笔郑板桥的字，一笔曾国藩的字，那样远不如今天我们看到的这样熨帖。鲁迅的书法是可以代表中国，代表民国，代表五四精神的，如果说毛泽东的书法是一览众山小，鲁迅的书法则是会当凌绝顶。
从鲁迅的经历看，一个人是否有所作为，开始做什么并不重要。鲁迅先学医，继而从教，然后从文，最终在文学的路上走到极致。纵观鲁迅生平，专业写作的时间并不长，《狂人日记》发表的一九一八年，他已经三十七岁了。
鲁迅真正进入文坛，是中年。少年是布鞋踩雨，中年是撑伞避雪，中年总是积累了一肚子经验。鲁迅生活的年代，有人挨过打，有人被暗杀，有人关进了牢房，鲁迅也避难，也逃亡，但他从来不是风尘仆仆，不是丧家之犬，而是衣衫干净，步履从容，面带微笑地从北京到厦门，从厦门到上海，真不行，躲进租界的小楼。这正是中年人世事洞明之处。读鲁迅的那些杂文，就知道他的老辣。鲁迅有段评价胡适与陈独秀的话，十分出名：
假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”
这段话变一下，用来评价周氏兄弟也蛮合适：假如将韬略比作一间仓库，鲁迅的那门半开着，里面有几支枪，几把刀，你看不清楚。周作人是紧紧地关着门，门上什么也没有。有些时候，鲁迅高明得如同设空城计的诸葛亮。
鲁迅是不容易读的。读他的著作，倘或先读三五本鲁迅的传记，抑或年谱，可得佳境——身世是作品的底色。鲁迅走从文这条路，多少与心性有关。医学枯燥，教学乏味，以鲁迅后来杂文中流露的个性看，他是做不了医生的。
鲁迅从日本回来，先去了浙江两级师范学堂做生理学化学教员，后来当了绍兴师范学校校长，再任教育部部员。四十多岁了，也不过是讲师，到厦门大学当教授，年近半百。从职业人生上讲，他远远不如胡适、蔡元培，甚至不如闻一多。在职业上，“技”不如人，文学上却大显身手。
中国的专业作家，也就是卖文为生的人，似乎自民国才真正开始。中国古代文人，大部分都是职业官员，最不济也是政客的幕僚之类。从政与从文，在中国的传统里，根本上是相通的。“五四”这一代才开始分裂，出现了专业作家。
我的存书里，鲁迅的作品已逾两百册，有各个时期的单行本，还有三种《鲁迅全集》。关于鲁迅的书，也有近百本，还不包括十多种传记、画册之类。这么多年，把鲁迅研究提升到学术高度的人并不多，首先是个难度问题。没有点学问，没有点眼界，没有点情怀，根本就不明白鲁迅究竟说了些什么。有些研究文章犹如天书，蒙唬外行倒可以，在稍有文学修养的人看来，不过是一些生硬语言的组合，一次术语的赶集。今天的人，性情大都浮躁，也太功利，多数人只是为职称而研究，学问成为吃饭的手段，刻苦打对折，用心缩了水。换句话说，很多研究者对鲁迅并没有兴趣，只不过一份职业罢了。
鲁迅的文章，按照我喜好程度，序跋第一，几本小说第二，小说中最爱《故事新编》，《中国小说史略》《野草》《朝花夕拾》第三，《花边文学》《伪自由书》《准风月谈》第四，书信日记第五，《南腔北调集》《且介亭杂文》等余下的杂文集第六，《坟》《汉文学史纲要》最末。
鲁迅的序跋之美，古今第一，尤其所作自序以及后记，文字结了晶，除了文辞之美，更有思想之深。思想是枯燥的东西，到了鲁迅序跋里，却转换为气。也就是说鲁迅将思想之力消化成文章之气，这个手段，即便放到整个华夏文学史，也不多见。以《呐喊》自序为例，有真性情，有大境界。有真性情者，多无大境界；有大境界者，常乏真性情。明清小品有真性情，无大境界。我只有在先秦的文章里读见了真性情大境界，我只有在晋唐的书法里看到了真性情大境界。鲁迅打通了先秦到明清的文学之路，这十分不简单。
鲁迅的深刻与伟大，有厚重的传统文化作为底蕴，现代作家只有他一个人能常读常新、温故知新。他的很多文章，读了二十遍以上还觉得像刚泡的铁观音一样醇厚。
