七、血红的指印
就这样回去，把绝望带给李家寨吗？李铜钟像一头愤怒而又疲惫的狮子，在公社门口的雪地里徘徊。他看见四百多双饿得发黄的眼睛，眼巴巴盯着李家寨东南的赶集路，他们的瘸腿支书将从这条路上回来，给他们带回吃的，而瘸腿支书要对他们说：“乡亲们，咱忍饥受饿，因为咱是傻子，不懂化学。……”
李铜钟啊，在社员们七天没吃一粒粮食子儿以后，你还有什么办法使他们免于死亡呢？你能叫麦苗儿今天夜里就起茬儿、明天清早就扬花儿、不到晌午就结子儿吗？你能叫“反瞒产”反走的十万斤粮食长上腿，回到李家寨吗？你能对社员们说，民国三十一年的经验证明，北山裤档沟里的白甘土可以当粮食吃吗？要不，你就狠狠心，说，乡亲们啊，可怜我这个一条腿的人没能耐，挑不动这副担子，请大家掂上打狗棍，自谋生路去吧。然后，你就把一级残废证装到玻璃框里，用竹竿儿举着，领着婆娘、娃娃，去荣军休养所要碗饭吃吧。
不能，不能，不能哩。要是世界上没有饥饿和寒冷，还要共产党做啥？共产党员李铜钟啊，你跑到鸭绿江那厢打狼，你瘸着—条腿回家，难道是为了在乡亲们最需要你的时候抛开他们吗？支部书记李铜钟啊，你这一辈子能有几回像今天这样检查你对人民的忠诚，考验你的党性啊！
李铜钟的胸膛里燃起了一场大火。只有那条必然给他带来严重后果而又不能不走的道路好走了。这条路走得通吗？他不知道。但他大步颠拐着，向西山脚下的靠山店粮站走去了。
在粮站里，一个一条胳膊的中年汉子，正爬在梯子上，用胳肢窝夹着扫帚把，用一只手挥动扫帚，清扫着库房上的积雪。他的动作是那样熟练，好像使用扫帚本来就是一只手的工作，而且要用左手。
这是李铜钟的战友一粮站主任朱老庆。在朝鲜大水洞消灭美军二师三十八团的战斗中，他俩一个折了胳膊，一个断了腿。断了腿的给折了胳膊的包扎了伤口，折了胳膊的把断了腿的背到了急救站。后来，他们一起回国，进了荣誉军人休养所，又同样因为过不惯请吃坐穿的日子，一个复员务农，一个转业到了粮站。
“你好啊，司务长。”李铜钟站在梯子下面喊叫，用的是部队里的称呼。
一张发黄的长满黑胡茬子的脸庞从梯子上扭过来。“咦，是二班长，啥风把你吹来啦？”
“报告司务长，我来要饭吃。”李铜钟的表情是严肃的，毫无开玩笑的意思。
“你是说？……”
“我是说借点粮食，”
“这算啥话？借，借！”朱老庆摇着脑袋，从梯子上爬了下来。他发觉铜钟好像害着一场大病，只有他的眼睛还在闪耀着火—样的光亮。“铜钟啊，你朱大母知道，农村口粮紧张，好赖我还穿着这四个兜的衣裳，早涝保收，一个月少不了二十九斤口粮。―块窝窝，咱一掰两瓣儿。可你说啥？借，借！”他慢吞吞地说着，把铜钟领进了他的办公室兼住室，又慢吞吞走到煤火台后边，从一个木箱子里掂出半布袋面，搁到桌子上，用命令的口气说：“掂去。”
李铜钟推开面布袋，“这不够。我是说，借你这大仓里的粮食，五万斤。”
像火烧屁股一样，朱老庆“噌”地站起来，直愣愣地盯着铜钟，“你说啥？”
“仓库里的粮食，借给我五万斤。”一个字就是一颗炸弹。
朱老庆又“通”地坐在椅子上。他已经知道自己的耳朵没有毛病，关紧屋门，说：“铜钟，你是神经上出了毛病？咱粮站可没有这规矩。”
“这我知道。”李铜沖把棉帽摔到桌子上。“老朱，李家寨四百九十多口，断粮七天了，靠清水煮萝卜保命。党把这四百多口交给我，我不能眼睁睁看着大家等死！”
“啊！……”朱老庆瞪眼望若铜钟，呆住了。
“要是李家寨都是懒虫，把地种荒了，那我就领着这四百九十多口，坐到北山脊上，张大嘴喝西北风去，那活该！可俺李家寨，都是那号最能受苦受累的‘受家’，谁个手上没有铜钱厚的老茧，谁个没有起早贪黑的跃进？他们侍侯庄稼，就跟当娘的打扮他们的小闺女一样。我不是夸他们，自从土改到现在，穷乡亲们一个心眼扑在社会主义上，一滴汗水摔八瓣儿，一步一个深坑儿走过来，把山旮旯变成粮食囤儿，年年赶着大车，往你这仓库里送了几百万斤粮食。去年年景不好，大家还想着把细粮卖给国家，都是一等一的碧玛一号。可有人‘反瞒产’反红了眼，把李家寨的口粮也挖走了。”李铜钟忽然站起来，指着窗外的库房，大声说：“就在那儿，就在那儿，那儿装着李家寨的口粮！”
“啊！……”朱老庆望着库房，小声惊叫着。“打老日，打老蒋，抗美援朝，乡亲们把咱俩这样的苦孩子，牵马戴花交给党，去跟反动派拚命，咱俩回来了，可有不少好同志，回不来了。如今，我眼睁睁看着他们爹妈饿躺在床上，说：给我拽一把套子，叫我啃啃……啃啃……”李铜钟发出了抑止不住的哽咽声，但他很快又控制了自己，逼视着朱老庆说：“老朱，你说，你是借不借？”
朱老庆毫无表情地回答：“我不借！”不知为什么，两滴眼泪却顺着他的鼻梁淌下来，挂在胡子上。然而，他的声音是无情的：“这是国家的粮食，保护它，像保护生命一样，是我的职责。”
“老朱，把麻绳给我。”
“干啥？”
“我要把你捆起来！”
两个战友虎视眈眈地对峙着。火光、炽烈的火光，在那双黑沉沉的眼睛里燃烧着、跳跃着。“老朱，我要的不是粮食，那是党疼爱人民的心胸，是党跟咱鱼水难分的深情，是党老老实实、不吹不骗的传统。庄稼人想它、念它、等它、盼它，把眼都盼出血来了，可你……”李铜钟眼前一黑，觉得天旋地转，高大的身躯猝然倒了下去。朱老庆急忙迎上去，叫：“二班长，二班长！……”
只有一条胳膊的，把只有一条腿的拖到床上。那个一条腿的，吃力地睁开眼睛，嘴唇蠕动着，衰弱而又固执地说：“借给我，我还，我还……”
朱老庆用开水泡了一碗饼干，一勺一勺地喂着铜钟，嗓音沙哑地说：“铜钟，向上级反映吧，咱俩这缺胳膊少腿的厮跟上。”
“反映了，老朱哥。”
“怎么说？”
“上级说，玉米皮、红薯秧会变成粮食，叫那饿了七天的人，吃这……吃这化学。”
朱老庆沉声不吭了。他从兜里摸出来一根一扎长的玉石嘴旱烟袋，坐在小板凳上，一袋接一袋地抽着。他觉得心里发冷，连说话的声音也哆嗦起来。“这仓库经我手管理，还没有出过岔子。我消灭老鼠，就跟打鬼子一样。为的啥？为这是庄稼人的血汗，国家的命脉。……经我手，收你们李家寨的粮食，不下几百万斤，可我不知，李家寨在忍饥。……”朱老庆不善辞令，尤其在这心乱如麻的时候，很难听出他下的是什么决心。“这仓库里倒是有十几万斤粮食，要不是大雪封山，早叫调运走了。西仓库，五万斤玉米，—色的‘金皇后’，雪前翻晒过。今儿晚上，月黑头，仓库后门，虚掩着，是你这个一条胳膊的朱大哥值班。”他突然咳嗽起来。“我的肺不老好，不老好。”
李铜钟听懂了，生命的活力立刻回到了他的身上，他翻身下床，说：“老朱哥，给我一张纸，我得写个借条。”
“没用，没用。”朱老庆摇摇脑袋，又指指心窝，“反正，我这儿有数。”
李铜钟在桌上找到一张信纸，拧开笔帽，寻思着。他想写上李家寨的难处，写上多次向上级反映情况的经过，写上百十口浮肿病号离死亡的门槛只有一指远了，但心里千头万绪，不知道该从哪里下笔。最后只写了这样几句话：
“春荒严重，断粮七天。社员群众，忍饥受寒。粮站借粮，生死相关。违犯国法，一人承担。救命玉米，来年归还。
今借到靠山店粮站玉米伍万斤整。
李家寨大队共产党员 李铜钟
一九六〇年二月七日
朱老庆戴上老花眼镜看了借条，从袄兜里掏出钢笔，在“一人承担”的“一”上添了一道，又在李铜钟名字底下写上一行歪歪扭扭的大字：“靠山店粮站共产党员朱老庆”。他好像遗忘了什么，想了想，又郑重地打开印盒，用指头蘸了印色，在他名字底下按了一个血红的指印。
李铜钟感激地望着战友，不吭声咬破了食指。
“铜钟，你？……”
“我用这，我用这。”
李铜钟把食指按了下去。
“夜里十一点。”朱老庆说着，把两包饼干塞到铜钟的大衣兜里。
